初冬的冷雨敲打着办公楼的玻璃窗，像无数根细针在刺绣，将玻璃绣成一幅朦胧的水纹画。林薇把职称评定表放进档案袋时，指尖在“主要成果”一栏停顿了片刻——那里列着VR教学项目的验收报告，封皮上的省级重点项目印章鲜红如血；学生满意度98%的测评表，纸张边缘被雨水洇出淡淡的毛边，像一圈温柔的光晕；还有省博物馆发来的合作意向书，烫金的馆徽在阴雨天里依旧闪着微光。

档案袋的提手突然断了，棕色的牛皮纸裂开道细长的口子，散开的表格像受惊的鸟雀般飘落在地。她弯腰去捡时，看见最底下那张“同行评议表”上，有位匿名评委写着“过于张扬，缺乏团队协作精神”，墨迹的颜色暗沉发褐，和上周张曼丽泼在她教案上的咖啡一模一样，连风干后的光泽都分毫不差。

“林老师还没交表啊？”赵磊的声音从门口传来，他穿着件不合身的深灰色西装，肩膀处的垫肩支棱着，领带歪在一边，打得像条扭扭捏捏的蛇，显然是临时借来的。自从张曼丽被带走后，他像换了个人，见谁都点头哈腰，公文包里总揣着包软中华，见人就递，手指夹烟的姿势还带着生涩。

林薇把表格摞整齐，注意到赵磊的西装袖口沾着片干枯的银杏叶，边缘卷曲发黑，和上周在图书馆后门捡到的那片纹路相同，都是七裂的扇形叶——那是百年银杏才有的特征。“马上就去交。”她把档案袋重新捆好，红绳在手指间绕了三圈，结打得紧实而漂亮，“赵干事也来交材料？”

男生的手在公文包里顿了顿，掏出的却是个皱巴巴的牛皮信封，边角磨损得厉害：“这是张老师托我转交给李主任的……”他的声音突然压低，像怕被墙壁听见，“其实是给评委的‘辛苦费’，张老师说只要评上教授，就把我调去省教研室，脱离教学一线。”

信封上印着“江城特产”的烫金字样，厚度足以装下两沓崭新的钞票，捏在手里沉甸甸的。林薇想起王教授说的“有些捷径其实是陷阱，走得越顺，摔得越惨”，目光落在赵磊西装第二颗纽扣上——那是颗假珍珠，表面的镀膜已经脱落，露出底下廉价的塑料白，和张曼丽那串断裂的项链上的珠子一模一样，都是批发市场十块钱一串的货色。

“李主任在开会。”林薇把档案袋夹在腋下，金属拉链硌得肋骨微微发麻，“你还是自己送去吧。”她转身要走，被赵磊拉住胳膊，西装的线头缠上了她的红绳，像只不肯放手的手。

“林老师求你了！”男生的膝盖一软，差点跪在湿漉漉的地板上，皮鞋在瓷砖上划出刺耳的声响，“这是我最后一次帮她办事，办完我就去自首！真的！”他从西装内袋掏出个黑色录音笔，外壳还沾着点油渍，“这里有张老师拉票的证据，她说……说要让你这辈子都评不上职称，让你在江大待不下去。”

走廊里的声控灯应声亮起，惨白的光线照在赵磊煞白的脸上，把他的黑眼圈映得像两只熊猫眼。林薇想起父亲常说的“浪子回头金不换”，但回头的路，终究要自己走，旁人替代不得。“证据你留着，”她解开缠在手腕上的红绳，绳结松开时发出轻微的“啪”声，“交给纪委比交给我有用，他们才是管这事的。”

雨越下越大，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。档案袋上的水珠渗进纸页，把“98%”的“8”晕成了模糊的墨团，像个哭泣的表情。林薇走到教务处门口时，听见里面传来张曼丽的声音，隔着门板像只被踩住尾巴的猫，尖利而扭曲：“王院长你放心，那几个老教授我都打点好了，每人两条软中华，一瓶十五年的茅台，他们说了，绝对不投年轻人的票！”

门突然被推开，张曼丽披着件黑色貂皮大衣走出来，妆容精致得像橱窗里的假人——她取保候审出来了，脸上的粉底厚得能刮下来一层，手里还捏着个烫金的请柬，是“江城大学校友联谊会”的邀请函，边角印着她丈夫出版社的LOGO，一只展翅的凤凰。

“哟，小林来了。”她的指甲涂着鲜红的蔻丹，像抹了血，划过林薇的档案袋，留下道浅浅的红痕，“评定表填完了？要不要姐姐帮你看看？免得有些地方不合规矩，白忙活一场。”

林薇的目光落在她貂皮大衣的领口，那里别着枚胸针，是只展翅的凤凰，钻石镶嵌的尾羽流光溢彩，和五年前王教授评上博导时戴的那枚一模一样——那是学校颁发的“终身成就奖”胸针，全校只有三位教授拥有，张曼丽显然没资格获得。“张老师的‘规矩’，”她把档案袋递进去，指尖故意碰到张曼丽的指甲，“我想评委们心里有数，哪些是真规矩，哪些是假规矩。”

教务处主任接过档案袋时，林薇注意到他办公桌的抽屉半开着，里面露出个和赵磊手里一样的“江城特产”信封，露出的边角磨损程度都相同。主任的手指在“林薇”两个字上顿了顿，钢笔在审批栏悬而未落，笔尖的墨水凝成了个小黑点：“小林啊，听说你拒绝了和张老师合作申报课题？年轻人嘛，还是要懂得团结同事。”

“道不同不相为谋。”林薇想起VR设备里被张曼丽植入的病毒，若不是陈雪连夜检测出来，省博物馆的展示早就成了笑话，那些精心设计的宋代场景会变成扭曲的色块。她的声音平静，却带着不容置疑的坚定。

张曼丽突然笑出声，貂皮大衣上的雨水甩在主任的白衬衫上，晕出深色的圆点：“听见没？年轻人就是这么傲气。想当年我评副教授时，可是帮老教授们抄了三个月的书稿呢，手指都磨出了茧子。”她的蔻丹指甲点着林薇的档案袋，力道越来越重，“不懂规矩，再有才华也没用，职称评定看的可不是项目多花哨。”

林薇转身离开时，听见主任在身后叹气：“小张啊，你也别太针对人家……”后面的话被关门声挡住，只留下走廊里赵磊越来越近的脚步声，急促而慌乱，像在追赶什么即将失去的东西。

下午的系务会上，暖气开得很足，窗玻璃上蒙着层白雾，把窗外的冷雨隔绝在外。张曼丽坐在主位，貂皮大衣搭在椅背上，露出里面的藕粉色真丝衬衫，领口绣着朵金线牡丹，富贵逼人。她把职称评定的投票规则念得慢悠悠的，每个字都拖着长音，目光时不时扫过林薇，像在丈量猎物的尺寸，盘算着从哪里下口。

“今年的教授名额只有一个，”她用钢笔敲着桌面，发出规律的“笃笃”声，像在给猎物倒计时，“按惯例，优先考虑有十年以上教龄的同志，毕竟经验摆在那里。”这话显然是说给在座的几位老教授听的，其中三位的茶杯里，泡着张曼丽带来的“明前龙井”，茶叶在水里舒展，像只只绿色的手掌，散发着昂贵的香气。

王教授突然咳嗽两声，拐杖在地板上顿出笃笃的响，打断了张曼丽的节奏：“惯例也得看成果。”他把林薇的项目报告推到桌中央，纸张在桌面上滑动发出沙沙声，“省教育厅列为重点项目，学生满意度全系第一，这些难道不比教龄重要？我们评的是教授，不是古董。”

老教授们的目光在报告和张曼丽之间游移，像钟摆一样左右晃动。其中一位端起茶杯抿了口，茶叶梗在水面竖起来，像根小小的指针：“话是这么说，但年轻人嘛，总得熬熬性子，不能太顺了。想当年我们评职称，哪敢这么张扬，都是夹着尾巴做人。”

“张扬不张扬，”林薇翻开笔记本，纸页上贴着学生们的手写感谢信，“数据说了算。”她调出近三年的教学对比图，投影仪上的红线代表她带的班级，始终高出其他班级十几个百分点，像条昂扬向上的脊梁，“我觉得，让学生真正学到东西，比熬性子重要；让经典活起来，比守着古董重要。”

张曼丽突然把钢笔往桌上一拍，墨水滴在报告上，像朵迅速蔓延的霉斑，污染了“教学创新”四个字：“林老师这是在指责我们这些老教师不负责任？说我们守旧？”她的声音陡然拔高，震得窗玻璃都嗡嗡作响，“难怪有人说你‘年轻气盛，眼里没前辈’，看来不是空穴来风！”

会议桌的木纹里渗着经年累月的茶渍，像幅模糊的地图，记录着无数次这样的争论。林薇想起陈雪今早说的，张曼丽昨晚挨个给评委打电话，说她“为了项目抢功，把王教授的研究成果据为己有”。女孩的书包上别着新的剑穗，是用林薇送的红绳编的，此刻正躺在林薇的帆布包里，带来一丝隐秘的温暖，像团小小的火焰。

“抢没抢功，”林薇把王教授1987年的手稿复印件推出来，上面有两人的共同批注，墨迹新旧交叠，却同样有力，“手稿能证明。”她顿了顿，目光扫过张曼丽，像阳光穿透迷雾，“倒是张老师去年发表的那篇《宋代女性文学研究》，和2015年某篇硕士论文的相似度，好像超过了80%？要不要我投影出来给大家看看？”

张曼丽的脸瞬间涨成猪肝色，真丝衬衫的领口被扯得变了形，金线牡丹歪歪扭扭的像朵残花。她抓起茶杯就要泼过来，被王教授的拐杖拦住，滚烫的茶水溅在貂皮大衣上，烫出个焦黑的洞，散发着蛋白质烧焦的气味。

“够了！”老人的声音带着从未有过的严厉，像惊雷般炸响，“评职称不是耍无赖，想拉票就光明正大地拉，别搞这些下三滥的手段！我们是大学，不是菜市场！”

雨还在下，窗玻璃上的白雾被人用手指画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着，是哪个学生路过时留下的。林薇望着那个笑脸，突然觉得所谓的“规矩”，不该是束缚人的枷锁，该是让人走得更直的准绳，该是保护真诚和才华的盾牌，而不是投机者的武器。

散会后，赵磊在走廊里拦住林薇，手里的录音笔在雨雾中闪着银光，像只惊恐的眼睛：“张老师刚才给评委发信息，说您的VR项目涉嫌侵权，告您的律师函已经在路上了。”他把手机屏幕亮给林薇看，聊天记录里赫然写着“找最有名的律师，让她顾不上答辩，拖也要拖死她”。

“告您用了她丈夫出版社的版权素材，”赵磊的声音抖得像秋风里的落叶，牙齿都在打颤，“其实那些素材早就过了保护期，是民国时期的影印本，她就是想拖延时间，让您错过答辩。”他突然从公文包里掏出份文件，纸张边缘都被汗水浸湿了，“这是她和评委的通话记录，我偷偷从教务处的系统里调出来的。”

文件上的通话时长触目惊心，最长的一通持续了47分钟，时间就在上周张曼丽取保候审的当天，正是评委们开始审阅材料的关键时期。林薇注意到其中一个号码很熟悉，是那位写“过于张扬”的匿名评委，备注是“李教授”——正是刚才会议上喝茶的老教授之一。

“谢谢你。”林薇把文件折好放进档案袋，纸张的褶皱里还残留着赵磊的体温，“但这些还不够。”她想起王教授说的“证据要能钉死人才行，不然他们总能找到借口翻身”，目光落在赵磊西装口袋露出的半截请柬上——“校友联谊会”今晚七点举行，地点就在出版社的顶楼宴会厅，那里聚集着最有话语权的评委们。

赵磊顺着她的目光看向请柬，突然明白了什么，眼睛亮了一下又迅速黯淡：“您想……去那里找证据？”

“不想做什么。”林薇的指尖在玻璃上的笑脸旁画了个太阳，光芒四射，“只是去见见‘老熟人’，看看那些所谓的‘前辈’，在酒桌上是什么样子。”

傍晚的雨停了，夕阳在出版社大楼的玻璃幕墙上投下金色的光斑，像无数面小镜子在反光。林薇走进宴会厅时，张曼丽正举着酒杯和几位老教授谈笑风生，貂皮大衣换成了露肩礼服，香肩半露，脖子上的钻石项链晃得人睁不开眼，比白天那串更粗更闪。

“小林怎么来了？”张曼丽的笑容像礼服上的亮片，看着华丽却扎人，每个表情都像是精心设计过的，“这里都是毕业十年以上的校友，你一个新来的……怕是融不进来。”

“我也是校友。”林薇从帆布包里掏出本科毕业证，照片上的自己还带着婴儿肥，扎着马尾辫，“江大中文系2014级，王教授是我的导师，毕业论文题目是《欧阳修民本思想的当代解读》，当年还拿了优秀毕业论文奖。”

宴会厅里的音乐突然停了，所有人的目光都聚焦过来，像聚光灯打在身上。王教授拄着拐杖从人群里走出来，白衬衫的领口系着红色领结，是陈雪帮他选的，说“红色显精神”：“我带我的学生来，有问题吗？张教授难道要剥夺我见自己学生的权利？”

张曼丽的酒杯在手里晃了晃，红酒洒在礼服上，像朵绽放的罂粟花，妖艳而危险。她身边的李教授突然咳嗽两声，打破了尴尬的沉默：“王教授，不是我们说，小林确实太急了点，职称评定哪有刚入职三年就想评副教授的？我们当年都是熬了十几年的。”

“我当年评副教授，”王教授的拐杖在大理石地面上顿了顿，发出清脆的回响，像敲在每个人的心上，“比她还年轻三岁，二十五岁。”他从口袋里掏出份文件，举过头顶，纸张在灯光下泛着白，“这是教育部刚发的通知，教学创新成果可以破格参评，林薇的项目，够格，而且是破格中的优秀。”

人群里发出低低的惊叹，像风吹过麦田。林薇注意到张曼丽的钻石项链突然卡住了头发，她慌乱地去扯时，项链的搭扣开了，最大的那颗钻石掉在地上，滚到林薇脚边——竟是颗假钻石，切面里还能看见细小的气泡，是玻璃制品的典型特征。

“张老师的项链真别致，”林薇弯腰捡起假钻石，对着灯光看了看，折射出的光芒廉价而刺眼，“和我小时候玩的玻璃珠很像，五毛钱一颗，校门口小卖部就有卖的。”

张曼丽的脸瞬间变得惨白，像张宣纸，抢过假钻石就往包里塞，手指抖得握不住东西：“你懂什么！这是限量版！是艺术加工！”她转身要走，被一位戴眼镜的中年人拦住，对方穿着挺括的中山装，胸前别着“省纪委”的徽章，手里拿着份文件。

李教授的脸唰地红了，像被煮熟的虾子，手里的酒杯“啪”地掉在地上，水晶碎片溅起的酒渍在他的鳄鱼皮鞋上晕开，像朵丑陋的花。其他几位老教授纷纷放下酒杯，假装看墙上的字画，却没人敢抬头，肩膀都微微耸着，像做错事的孩子。

林薇看着张曼丽被带走的背影，真丝礼服的下摆拖在地上，沾了不少灰尘，像条落魄的尾巴。突然想起她第一次来系里时，张曼丽也是这样穿着华丽的礼服，在迎新会上举着酒杯说“女孩子搞学术，要么有才华，要么有手段，两样都没有，就只能靠边站”。那时的自己，还以为是句玩笑话，如今才明白，那是她的生存信条，也是她的墓志铭。

王教授的拐杖在地上顿了顿，发出声轻叹：“别觉得意外，”老人的声音带着疲惫，像长途跋涉后的旅人，“她丈夫出版社的账目早就有问题，涉嫌盗版古籍影印本，这次正好一起查，也算拔出萝卜带出泥。”他从羊毛大衣口袋里掏出个牛皮信封，封口处贴着片干枯的银杏叶，“这是几位年轻教师联名写的推荐信，说要支持你，说你让他们看到了教学该有的样子。”

信封上的字迹各不相同，有的娟秀如柳，有的刚劲如松，却都透着股跃然纸上的真诚。林薇认出其中有陈雪的笔迹，歪歪扭扭的像刚学写字的孩童，笔尖却用力得划破了纸背，力透纸背的执着让人鼻头发酸。她突然明白，所谓的人脉，从来不是酒桌上推杯换盏的虚与委蛇，不是暗处递信封的苟且交易，是真心换真心的情谊，是你往前走时，身后愿意托你一把的手。

离开宴会厅时，水晶灯的光芒在地板上碎成万点星光。赵磊追了出来，皮鞋踩在大理石地面上发出慌乱的声响，手里紧紧攥着个U盘，指节因为用力而发白：“这是张老师藏的最后底牌，”他的声音里带着解脱，像卸下了千斤重担，“是她让评委修改打分的录音，我刚才趁她被带走时，在她的晚宴包里找到的。”

U盘的黑色外壳裂了道斜纹，边缘还沾着点泥土，像是被人狠狠踩过又扔进了花坛。林薇接过来时，指尖触到片黏腻的触感，发现上面还沾着点口红印，是张曼丽礼服上那种艳俗的正红色，在路灯下泛着妖异的光。“你打算怎么办？”她的拇指摩挲着U盘的裂痕，像在触摸一道尚未愈合的伤口。

“去自首。”赵磊的肩膀挺得笔直，尽管西装依旧不合身，却再没了先前的佝偻，“我爸是老警察，他说做错事不可怕，怕的是一辈子躲着，活成个见不得光的影子。”他转身走向停在路边的警车，红蓝交替的灯光在他单薄的西装背影上明明灭灭，步伐不快，却异常坚定，像终于找到了方向的航船。

林薇站在出版社大楼前，晚风掀起她的风衣下摆，像只欲飞的鸟。手里的U盘在路灯下闪着微弱的光，金属接口处还残留着张曼丽的指纹，像圈丑陋的枷锁。远处的江城大学灯火通明，实验室的窗口亮着盏孤灯，在夜色里像颗倔强的星——陈雪和王浩大概还在完善VR场景，屏幕上的欧阳修或许正举杯邀月，李清照的剑穗该在虚拟的汴河风中轻轻颤动，像在等她归去。

手机突然震动，在寂静的夜里像声突兀的蝉鸣。是条陌生短信，只有一个字：“等。”

发件人显示是未知号码，但林薇认得这个号码，上周在图书馆后门收到的彩信，那帧张曼丽交易孤本的照片，正是从这个号码发来的。她握紧U盘，金属外壳的凉意渗进掌心，突然觉得这背后还有双眼睛在盯着，像藏在暗处的猎手，瞳孔里映着她的一举一动，等待着最佳的出击时机。

夜风卷起地上的梧桐叶，在脚边打着旋儿，发出沙沙的声响，像谁在暗处低语。林薇抬头望向星空，厚重的云层不知何时散去，露出几颗明亮的星子，像评审表上那几个鲜红的“同意”印章，在墨色天幕上格外清晰。她知道，职称评定的结果还悬而未决，暗处的较量或许才刚刚开始，但此刻她的心里，却像被星光照亮的田野，一片坦荡，连风都带着清冽的暖意。

明天，她会把U盘交给纪委，金属外壳的裂痕会成为最有力的佐证；会去参加职称答辩，将那些VR场景里的宋代烟火，讲给每个愿意倾听的人；会告诉那些等着看笑话的人：年轻气盛不是错，不懂所谓的“规矩”也不是错，错的是那些用规矩当遮羞布，行苟且之事的人，是那些把学术殿堂变成名利场的蛀虫。

而真正的规矩，从来都刻在心里，像那本孤本《东京梦华录》上的批注，历经三十五年风雨侵蚀，墨迹依旧清晰可辨，字里行间的赤诚，能穿透时光，照亮每个追寻真相的夜晚。就像此刻实验室窗口的灯光，无论窗外有多少黑暗，总能亮得堂堂正正。